いい女だ。   あいつは自分の役割をわかっている。 豊満な身体で男たちの目を楽しませ、 酒を飲ませて至福のひと時を与える。   女とは何かとでも言うかのように大人の色香を放っている。 酒場の切盛りには力仕事もやってのけるのだろう、 ふくよかなだけでなく筋の通ったいい身体だ。   それでいて、誰の女にもならない。 近寄りがたい俺たちの女王。 他の酒場が荒れに荒れ、店主もろとも 「Closed」の看板をトビラにさげていく中、 ここの酒場は今日も営業を続けている。   それはここが俺たちの第二の家であり 第二の母親がいるからだ。   そんな女もたまに寂しげな顔を見せる。 普段は見せない、やけに女々しい表情だ。   センチな気分になっているとき、 「ロマンチックに見えるのはお前があの女に惚れてる からだろう」 と、グラスに映った酔っ払いが茶化してきた。